Мария Рольникайте. Я должна рассказать

«Я должна рассказать» — документальная повесть Марии Рольникайте, основанная на её личных воспоминаниях и дневниковых записях времён Второй мировой войны. Книгу часто называют «дневником, который вели в уме»: большую часть своих наблюдений Маша не могла записать — и запоминала, чтобы позже восстановить.

Это хроника выживания еврейской девушки в условиях нацистской оккупации. Действие охватывает 1941–1945 годы:

— Вильнюсское гетто. Маша оказалась там с семьёй после начала оккупации Литвы. В книге — повседневность гетто: страх, голод, унижения, гибель близких, попытки сохранить человеческое достоинство.
— Концлагеря. После ликвидации гетто Машу отправили в трудовые лагеря: сначала в Штрасденгоф (под Ригой), затем в Штуттгоф (близ Гданьска). Там она столкнулась с изнурительным трудом, жестокостью охраны, болезнями и массовой гибелью людей.
— Сопротивление и внутренняя стойкость. В лагере Маша участвовала в подпольной деятельности и даже стала автором «Штрасденгофского гимна» — песни, которая стала символом сопротивления узников.
— «Я должна рассказать». Название отражает главную мотивацию автора: донести правду о пережитом, чтобы трагедия не была забыта. Для Маши это был долг перед погибшими.

Повесть завершается освобождением 10 марта 1945 года.